寢飾

　　1982年初春，習近平離開中直機關到基層鍛煉，第一站就是去河北正定任縣委副書記。在這裡，他認識了作家賈大山，二人也結下了深厚的友情。3年後，習近平離開正定，但這份友情一直陪伴賈大山走到生命的最後一刻。1998年，賈情趣用品大山去世一周年時，習近平發表文章《憶大山》，曆數了二人多年的情誼和對老友的懷念。
　　今年1月13日，《光明日報》刊登了習近平主席這篇文章，賈大山這個名字再度引起人們關註。賈大山是一個怎樣的人？為此，環球人物雜誌記者趕赴河北正定，聽賈大山之子賈永輝講述了父親東森房屋的那段往事。
　　因作品而結緣
　　1942年，賈大山出生在河北正定，父母靠做點小生意維持家計。他在家中排行老九，上面有8個姐姐。在這樣的環境下長大，父母自然對他疼愛有加。不過，賈大山從小就很懂事，知道家裡生西裝活的艱辛。他小時候很喜歡讀書，上中學時就在校刊上發表過文章。1964年，賈大山中學畢業後，到西慈亭村插隊務農。這個知識青年走進農村，體會到了農民生活的貧苦和艱難。他把這些生活體驗都融入到創作中，說快板、編節目、出板報、寫文章，受到了很多人的喜愛。漸漸地，他發表的文章，引起正定縣文化館老館長的註意。1971年，賈大山被調到文化館做臨時工，開始了戲曲小說的創作。賈永輝說，父親那時候雖稱不上專業作家，作品也不多，但有些文章已經受到不少關註。1978年，賈大山收穫了文學創作上的重要獎項，其短篇小說《取經》獲得首屆全國優秀短篇小說獎。此後，他又創作了《花市》、《夢莊紀事》等作品，也多次獲獎，《花市》還被收入中學語文課本。到上世紀80年代，賈大山在作家圈已小有名氣，還一度與賈平凹齊名，並稱為“二賈”。
　　賈永輝說，父親能寫出好作品，是因為他愛交朋友。這些朋友里，不光威剛隨身碟有文化圈的，還有不少普通老百姓。他們常常在一起聊天，“父親從他們那裡討生活，他們從父親那裡討智慧”。所以，在賈大山許多小說里，儘是鮮活生動的市井百態，用現在的話說就是比較接地氣。
　　習近平與賈大山的緣分，也是從文學作品開始的。在赴正定任職前，習近平就曾讀過賈大山的小說。在《憶大山預防癌症的方法》中習近平回憶：“原來我曾讀過幾篇大山的小說，常常被他那詼諧幽默的語言、富有哲理的辨析、真實優美的描述和精巧獨特的構思所折服。”
　　家裡來了個“習叔叔”
　　或許是出於對賈大山作品的喜愛，習近平到正定縣的第一個晚上，就去拜訪了他。賈永輝說：“習近平找到我家時，父親還在文化館。他也沒急著叫父親回來，而是和工作人員又去了文化館。”後來，賈永輝聽父親講，當時他正在和時任河北省作協主席的李滿天談事，看見來了一個年輕的小伙子，工作人員說這是新來的縣委副書記。因為對官場不感興趣，他也沒覺得眼前的人是個“大人物”，打了招呼又繼續跟李滿天聊天，習近平就搬凳子在一旁坐下，聽他們繼續聊。而第一次見賈大山，習近平則印象深刻。他後來回憶二人剛見面時的情形——“大山同志一扭頭，開玩笑說：‘來了個嘴上沒毛的管我們。’” 那一年，習近平29歲，賈大山40歲。而對於這樣的問候方式，習近平並沒介意，兩人很快就聊開了。《憶大山》中寫道：“雖然第一次見面，但我們卻像多年不見的朋友，有說不完的話題，表不盡的情誼。臨別時，他還拉著我的手久久不願放開：‘近平，雖說我們是初次見面，但神交已久啊！以後有工夫，多來我這兒坐坐。’”
　　在賈永輝的記憶中，習近平就是那個常來家裡和父親聊天的“習叔叔”。“我印象比較深刻的是，習叔叔第一次正式來家裡做客。他穿著件齊腰短綠襖，一條洗退色的綠軍褲，文質彬彬的，說話總是慢條斯理的。父親讓我叫了句‘習叔叔好’，我就出門玩兒去了。”隨後的日子，賈大山與習近平越走越近，賈永輝也總能見到這個習叔叔。賈永輝回憶：“通常，習叔叔和父親一起盤腿坐在火炕上，就著兩杯小酒，一聊就是半宿。到了飯點，母親還會炒盤雞蛋或做兩個小菜，一家人就和習叔叔一起隨便吃兩口，飯桌上大家話不多。我那會兒知道這是縣委副書記，後來還升了縣委書記，但在我眼裡他就是個普通的叔叔。我和他相處不多，但也從沒拘謹過。”
　　在《憶大山》中，習近平也寫下了兩人熟識的過程：“我們的交往更加頻繁了，有時他邀我到家裡，有時我邀他到機關，促膝交談，常常到午夜時分。”文章中還有一個細節：“記得有好幾次，我們收住話鋒時，已經是次日凌晨兩三點鐘了。每遇這種情況，不是他送我，就是我送他。為了不影響機關門衛的休息，我們常常疊羅漢似的，一人先蹲下，另一人站上肩頭，悄悄地從大鐵門上翻過。” 賈永輝說，父親也好幾次提起這些往事，每次說的時候都是樂呵呵的。
　　“現在像這樣的領導很少了”
　　習近平視賈大山為知己，不僅在於對其文學造詣的賞識，更多是對其為人處世的欽佩。習近平在《憶大山》中寫道：“他那超常的記憶、廣博的知識、幽默的談吐、機敏的反應，還有那光明磊落、襟懷坦蕩、真摯熱情、善良正直的品格，都給我留下了極其深刻的印象。”
　　1982年冬，賈大山在眾人舉薦和縣領導的反覆勸說下，出任正定縣文化局局長。當時，賈大山不是黨員，為了方便工作，習近平和縣委特地給文化局破例開了綠燈：不設黨組，人事任免可以在局長辦公會上議決。這在當時的縣級政府部門裡算得上是“特區”了。賈大山雖不太願意為官，但既然當了這個局長，也絕不能含糊。他一心撲在工作上，為正定的文化事業“辛勞奔走”，這都被當時的正定當家人習近平記在心裡，《憶大山》中寫道：“上任伊始，他就下基層、訪群眾、查問題、定製度，幾個月下來，便把原來比較混亂的文化系統整治得井井有條。” 賈大山的同事對記者回憶說，在任期間，他非常重視當地古文物的保護、維修、發掘等工作，一旦確認某個文化項目需要款項，便會竭盡全力去跑款項，不達目的絕不休息。正定當地的鐘樓、凌霄塔、大悲閣等古跡的修繕工程，都是賈大山去北京跑來的。
　　他的努力還得到了習近平的支持。這位縣委書記曾親自出馬，幫助縣文化局申請維修款項。習近平在工作上也把賈大山當作榜樣：“在與大山作為知己相處的同時，我還更多地把他這裡作為及時瞭解社情民意的窗口和渠道，把他作為我行政與為人的參謀和榜樣。”
　　賈大山不僅勤政、為官也很清廉。他這個文化局長幹了9年，口碑一直很好：文化局裡沒有一筆吃喝賬，經他手的文物修繕工程也從不鋪張。習近平在《憶大山》中，也用“清正廉潔、勤政敬業”形容賈大山。在正定，習近平同樣很節儉，下鄉考察，在食堂吃飯，每頓都會付糧票，從不白吃白喝。當時一起工作過的老同志曾這樣回憶習近平在正定的生活：他的床鋪簡單得不能再簡單，兩條長凳支起一塊舊木板，鋪上一條打滿補丁的舊褥子。他出行也是輕車簡從，只要不出城關，就騎自行車。記者問賈永輝有沒有見過習近平的補丁褥子，他想了一會兒說：“我沒去過習近平當時的辦公室，他在機關院里的生活我也不瞭解。但有一點我印象特別深，那時候他來我家從不坐車，連騎自行車都少，通常都是步行，而且總是一個人來，沒什麼部下跟著。”賈永輝還告訴記者，父親也跟他說過好幾次，“現在像這樣的領導很少了！”
　　生活中，兩人也有許多共同之處。在正定，賈大山是出了名的孝子。臨終前，他躺在病床上，還惦念著母親的生日，要妻子回家陪母親玩麻將：“娘生日哩，你回去吧，讓娘開開心。娘要有這個意思，你就玩會兒，沒這個意思，你再回來。”在兒子眼中，賈大山是個嚴父。賈永輝說：“父親通常很嚴肅，講話的時候很少笑。對我和弟弟也很嚴厲，我們都有點怕他。父親很註重我們的思想教育，要我們走正道，老實做人。”習近平同樣重視孝道，據新華社報道，習近平的母親齊心已近90歲高齡。習近平常常在飯後，拉著母親的手陪她散步、聊天。在今年新年，習近平主席向全國人民致新年賀詞的畫面中，人們也看到了他辦公室中擺放著陪母親散步的合影。
　　最後一張合影
　　1985年，習近平調離正定，前往福建廈門任副市長。臨走時，他也沒忘和老友再見一面。賈永輝聽父親回憶，習近平當時走得很匆忙。午夜時分，他已經上床休息，聽到敲門聲起床開門，縣委辦公室的工作人員對他說，書記想見你。他就跟著去了縣委一家招待所，習近平正坐在屋子裡等著他：“我馬上就要走了。”他才知道習近平要調走了。兩人依依不捨聊了起來，到了夜裡兩三點他才回家。隨後，習近平乘坐後半宿的火車離開正定。在《憶大山》中，習近平也記錄了兩人分別時的情景：“記得1985年5月我即將調離正定去南方工作的那個晚上，我們相約相聚，進行了最後一次長談，臨分手時，倆人都流下了激動的淚水，依依別情，難以言狀。”賈永輝說：“第二天，父親才告訴我們習叔叔去南方工作的事。那時，全家人一起吃午飯，在飯桌上，父親很平淡地說習近平已經調離正定。那時父親還是很嚴肅，看不出情緒上的變化。”
　　習近平離開正定後，給賈大山去過幾封信。每年春節，他也會收到習近平的賀卡，有好幾次還接到習近平拜年的電話，“在電話里，父親都會平靜地問候，淡淡幾句話。掛了電話後，父親會跟我們說一句‘是近平的電話’”。習近平也曾邀請賈大山到他現在工作的地方走走看看，但他總說工作忙，不願意添麻煩。其實，賈大山一直關註著這位好友，經常向習近平周圍的同志探詢他的動向。兩人雖然接觸聯繫少了，但友情並未隨時間逝去而淡漠。
　　習近平稱正定為“第二故鄉”，調離後，他曾5次回到這裡。1997年2月9日，習近平再次回到正定，抽空趕往醫院看望大山。“我又一次回到正定，再一次，也是最後一次去看望大山。這時的大山，身體的能量幾近耗盡，他的面色更加憔悴，形體愈顯瘦小，聲音嘶啞，眼光渾濁，話語已經不很連貫，說幾句就要歇一歇。此時我心中已有一種預感——恐怕大山的駕鶴西去為期不遠了。至此，一股悲愴的情緒油然而生，我不由自主地緊緊握住大山的手，淚水溢滿了眼眶。這時的大山，卻顯得非常平靜，倒是先安慰起我來。”臨別時，習近平還提出要與久卧病床的大山合影，這張照片便成了習近平與賈大山最後的一張合影。
　　就在習近平離開正定11天后，他接到了好友賈大山去世的消息。噩耗傳來，習近平沉浸在悲痛中，但遠隔千里，他只能托人送去花圈表示沉痛悼念。“大山的逝世，使我失去了一個好朋友、好兄長。我多麼想親自去為他送行，再看他最後一眼哪！”
　　17年後，賈大山忌日臨近，《憶大山》一文的責任編輯康志剛將這篇文章重新發表在博客上，隨後被《光明日報》轉載。習近平與賈大山之間的這份情誼才得以被更多的人知曉。而習近平對老友的懷念，至今能從他的文字中感悟至深：“大山走了，他走得是那樣匆忙，走得是那樣悄無聲息，但他那憂國憂民的情愫，清正廉潔、勤政敬業的作風，襟懷坦蕩、真摯善良的品格，剛正不阿、疾惡如仇的精神，都將與他不朽的作品一樣，長留人間。”（來源：環球人物雜誌）
（編輯：SN095）