寢飾

　　蘆葦，生於京城，長在西安。下過鄉，種過地，做過工，待過業，上世紀70年代開始學習畫畫和讀書。1976年進入西安電影製片廠，從炊事員做起，先後做過繪景、美工等技術工種。1987年改編了電影劇本《最後的瘋狂》，此後一發不可收，從事電影編劇近30年，寫就了《霸王別姬》等數十部的重要作品。
　　他，高個兒，頭戴一頂深色棒球帽，腳踩一雙平底老布鞋，寬寬的軍綠色褲子，黑灰色外套——看似隨意的打扮，卻透著一股子此人非比尋常的“範兒”。據說，這打扮已經是他的標誌了。
　　他戴著一副眼鏡，給雄渾的氣息罩上思想者的味道。說話不急，總是一副讓對方先說的泰然表情。他走路沉穩，不緊不慢，像一個老江湖，在繁雜的電影市場里穿行，始終特立獨行——“一年就寫一個劇本”。
　　“憑什麼總是他！”
　　故事場景 1971年，蘆葦以插隊知青的身份被招工到了國防工廠當工人。那年月，在一般人眼裡，這是人上人的感覺，相當於從土裡刨食的底層一下子晉級到了白領階層。可蘆葦在車床旁邊工作了4個小時就做出他人生中第一個重大決定：“這活我不幹了，寧願回去當農民。”當什麼都沒有的時候，只有時間是自己的。他要讀書，他認為，“這比我吃這碗飯重要。”
　　搬出蘆葦創作的電影劇本，個個都特別“硬朗”：《霸王別姬》《活著》《黃河謠》《秦頌》《紅櫻桃》《西夏路迢迢》《瘋狂的代價》等，還有新近創作的《白鹿原》和《狼圖騰》。
　　一般人寫一部像《霸王別姬》這樣有分量、得國際大獎的作品，足夠吃一輩子了。可蘆葦打不住，隨後寫的《活著》又得國際大獎。到現在，編劇市場人才濟濟，老的少的有名的能幹的多了，偏偏電影《狼圖騰》又請他出山。這一部部讓人眼熱的作品，憑什麼好事總能輪到他？
　　近日蘆葦攜帶他的新著《電影編劇的秘密》到北京電影學院簽售。在簽售現場，北京電影學院教授郝建發出感慨：“我在北京電影學院念研究生的時候，我們看到了他改編的《最後的瘋狂》，當時我們這些人都認為他就是我們的老師。但話說回來，他這樣一部接一部出有分量的作品，憑什麼呢？用粗話說，憑什麼總是他走狗屎運呢？”
　　而這答案，在《電影編劇的秘密》里可以找到。複雜的經歷，旺盛的求知欲，讀書之龐雜，給了他最好的滋養。以過來人的身份，蘆葦認為：“好的編劇需要很好的文學功底。”
　　最牽掛《白鹿原》
　　故事場景 蘆葦創作電影劇本《白鹿原》，寫了7稿，前後歷時5年，然後將劇本交給了導演王全安。在開《白鹿原》電影劇本論證研討會時，蘆葦看到的卻是王全安的劇本。他翻了翻放在桌上的劇本，110多場戲，借用他寫的篇幅非常之少，幾乎可以忽略不計。王全安說：咱們聯合編劇吧。蘆葦說：還是你自己來吧。
　　這是特別顯出性格、很有張力的一個場景，兩個人的性格在微妙的碰撞當中都見彩兒了：導演王全安料定了蘆葦因為太愛這部小說，太愛這個項目，心裡有強烈的願望要把它拍出來，因此肯定不會當場說什麼。蘆葦雖然知道他的劇本已經被扔掉了，也居然就當場什麼都不說。
　　他心裡想，只要有人拍，拍好了，能夠把這個項目做成了，他就高興。
　　當然後來王全安執導的《白鹿原》，並未如預期的那麼好。
　　“《白鹿原》的改編劇本，是我編劇生涯裡面下功夫最多、耗費時間最長的一個，《霸王別姬》寫了2稿，《活著》寫了2稿，但是《白鹿原》寫了7稿，我對每一稿都不太滿意，對這個劇本精雕細琢。寫到最後一稿，感覺鬆了一口氣，我再沒有更多的話要說了。”
　　《白鹿原》是蘆葦的一個情結，雖然他改編的劇本沒拍出來，但他寫的劇本就要出版了。“你可以買這本書，對照著小說看我的改編劇本，作為學術研究，就會一清二楚了。”他說。
　　蘆葦自認為他以往改編比較成功的電影劇本，一個是《活著》，一個是《霸王別姬》。尤其是《霸王別姬》，後來因為電影在戛納國際電影節獲得大獎，小說原作者就根據電影改寫了小說。蘆葦說：“我見到的都是電影在改編小說，但是小說根據電影改編，只有《霸王別姬》，市面上已經沒有始初的小說了，但我家裡還有一本。”
　　與《狼圖騰》的緣分
　　故事場景 法國著名導演讓·雅克·阿諾接手中國電影《狼圖騰》的拍攝，他曾寫過一個大綱給蘆葦，都是從《狼圖騰》小說派生出來的。據說讓·阿諾自己養了17只狼。當寫劇本時，蘆葦有點困惑，問讓·阿諾：“我這個寫倒能寫，你怎麼拍啊？”因為影片里有一個大場面就是兩三百名牧民騎馬圍剿120多只狼。讓·阿諾跟他說了一句話：“親愛的蘆葦，只有你寫不出來的，沒有我拍不出來的。你覺得怎麼寫好就怎麼寫，你覺得應該怎麼寫你就怎麼寫。”
　　蘆葦和讓·阿諾就見了3次面，前兩次談得很熱烈，電影的類型，電影的內容，開了5天的會。“讓·阿諾之所以找我，有一個重要原因就是他知道我和小說的原作者薑戎是一個時代的人。《狼圖騰》故事發生的地方，像內蒙古的草原地帶，陝西的黃土高原，我都工作和生活過。”
　　蘆葦當這個編劇具有自身的優勢，他是老三屆，對老三屆的服裝、老三屆的語言、老三屆的臺詞、老三屆的思想情感他非常瞭解，他肯定比一般不是老三屆的人寫得會好一些，會更貼切一些，會更瞭解他們一些。
　　“讓·阿諾對我寫的戲，85%是非常滿意的，15%要再想一想。”蘆葦說：“跟他合作非常簡單，非常愉快，他的要求很明確。這部小說的改編太容易，技巧上如果沒有經驗的話一般會被玩暈了，看起來都很精彩，但是片子一拍會很長。”
　　《狼圖騰》說的是中國當前面臨的最嚴峻的問題——自然環境惡化。據瞭解，由中影股份有限公司、北京紫禁城影業公司、北京鳳儀文化傳媒有限公司等聯合出品，法國著名導演讓·雅克·阿諾執導，馮紹峰、竇驍等主演的華語史詩巨制《狼圖騰》，定檔今年的聖誕節檔期上映，並將在歐洲及北美上映。屆時一部具有“國際範兒”的大片就會誕生了。 □李彥　　（原標題：蘆葦：好編劇需要很好的文學功底）